靠在椅背上，用余光看她的腿。黑色丝袜从裙摆底下延伸出来，交叠着，脚踝处的鱼嘴鞋露出脚趾的轮廓。丝袜的光泽在昏暗的灯光下若有若无。
以前在大学的时候赵晴从来不穿这种东西。那时候她永远是球鞋加牛仔裤，马尾一扎，干干净净的。现在坐在他对面的这个女人穿着高跟鞋和黑丝，化着浓妆，像另一个人。
不，不是另一个人。是同一个人解锁了新皮肤。
酒端上来之后赵晴开始说她老公的事。
「那个‘兔兔’是他们公司新来的前台。」她用指尖在杯口画了个圈，好像在说别人家的八卦，「上次我只看到微信聊天记录，这次直接在支付宝里看到了开房的账单。连日期都不遮。六月到现在，每个月至少两次，固定开同一家酒店。」
沈放端起酒杯喝了一口。单麦的烟熏味在嘴里散开，有点冲。
他一边听一边打量她。她说这番话的时候没有眼红，没有鼻子抽动，呼吸均匀，手指也没有发抖。杯口上画圈的动作甚至有点漫不经心。
这说明她已经消化完了这件事。她已经不为这个事情难过了，今天的截图不是导火索，只是她等到的那张入场券。
「你说我是不是挺蠢的？」她停下画圈的手指，看着他。
「你不蠢。」
「那我是什么？」
沈放没有接这个话。他把酒杯放下，靠回椅背。
赵晴等了几秒，见他不说话，嘴角微微弯了一下。她把身体往前倾，缩短了两个人之间的距离。她的右手从桌面上移开，搭在了沈放的膝盖上。
掌心的温度透过裤子的布料传过来。不凉不热。她的手指收了一下，确认他不会躲开。
沈放保持着姿势。
他能闻到她身上的香水味。不是健身房那种洗衣液和汗味混合的气息，是正儿八经喷了香水的味道。偏甜，带一点木质的底调。约会才会喷的那种。
一个女人在谈论丈夫背叛的时候喷着约会用的香水，眼神冷静得像在复盘一局输掉的比赛。她不是来诉苦的。她已经做完了所有的心理建设，走到了最后一步。而这最后一步的执行对象，就是他。
「我上周在他外套口袋里翻到酒店的会员卡。」赵晴的手指在他膝盖上轻轻摩挲，好像那只是个下意识的动作，「金卡。开房开得够多才能升金卡。」
她说完之后没有继续往下聊，端起酒杯喝了一大口。
沈放看着她喝酒的样子。灯光从侧面打在她脸上，眼线拉出的那条尾巴在颧骨投下一小片阴影。她咽酒的时候脖子微微仰起，锁骨上方的皮肤绷紧了一瞬。
81分的底子加上这身打扮加上这个灯光。
操。
他的膝盖上，她的手指还在。
她又喝了两口，放下杯子的时候裙子底下的腿动了一下。她的小腿蹭过来，贴上了沈放的裤腿。丝袜的面料隔着他的裤子传来滑腻的触感，带着她体温。
赵晴没有看他，目光落在杯子里融化了一半的冰球上。
「你知道最搞笑的是什么吗。」她说，「我连生气都生不起来。大三领证的时候我就知道我不爱他。我只是觉得他帮了我爷爷，我应该对他好。结果呢？我自认为对他不错也没有对不起他的事情，但他没对我好到哪里去。」
沈放的手搭在桌沿上，食指在杯壁上慢慢划了一道。
这些话和上次在咖啡店说的差不多。但上次她说的时候眼睛红了，声音也有轻微的颤抖。这次她连眼眶都没红。上次是在流血，这次是伤口已经结痂了。
「你在想什么？」赵晴忽然问他。
「在想你这身衣服不像是临时穿的。」
赵晴的手指在他膝盖上停了一拍。然后她笑了，笑得很短，没出声。
「不是临时穿的。」她承认了，「我翻了半个衣柜。」
沈放看着她。她也看着他。两个人之间隔着一张窄窄的桌子和两杯威士忌。
「所以呢？」他问。
赵晴没有立刻回答。她的小腿又蹭了一下，这次蹭得更重，丝袜的尼龙面料从他的小腿外侧一路拖到膝盖弯。
「所以，」她说，目光没有移开，「我不想回家。」
结账的时候沈放看了一眼账单。两杯威士忌加一份坚果拼盘，三百八十块。他掏出手机扫了码，输了密码，按了确认。
出了清吧的门，楼道里灯光昏暗，赵晴走在他前面。高跟鞋踩在水磨石楼梯上，每一步都发出清脆的“嗒嗒”声，在狭窄的楼道里来回弹跳。她的裙摆在走动的时候轻轻摆动，黑丝包裹的两条腿交替迈出，从他的角度往下看，能看到她腰臀连接处那道深深的弧线。
走到巷子口的时候赵晴伸出手，很自然地挽住了他的胳膊。她的手指先搭在他小臂外侧，停了一拍，然后整只手穿过去，挽