光帘只透进来一点点光线，整个房间是昏暗的，比客厅暗得多，空调的出风口在天花板的角落里嗡嗡地响，床头柜上有一盏没有开的台灯，一个充电中的手机（丁楚岚的另一部手机，或者充电宝？），一个翻扣着的相框。
翻扣着的相框。
丁楚岚注意到了王浩的目光在那个翻扣的相框上停了一瞬。
"你把相框扣过去了？"
"……习惯。"
"什么时候扣的？"
"今天早上。"
今天早上。
在发那条消息之前？还是之后？
如果是之前，说明她在发消息之前就已经预见到了今天会发生什么，提前把丈夫的照片扣过去了，像是在清除犯罪现场的证据。
如果是之后……
不重要了。
不管是之前还是之后，相框被扣过去这个动作本身就说明了一切。
丁楚岚被放在了床上。
不是轻轻放下的，是被扔上去的。
后背砸在床垫上，弹了一下，床垫的弹簧发出一声沉闷的"嘎吱"，丁楚岚的黑发散开在枕头上，像一片泼洒的墨。
林伟那半边的枕头就在旁边，近得伸手就能碰到，枕套是浅蓝色的，和丁楚岚这边的浅粉色配成一对，是结婚时买的四件套，用了三年，洗了无数次，颜色已经褪得有些发白了。
丁楚岚的后脑勺陷在浅粉色的枕头里，视线越过自己裸露的胸口，看到王浩站在床边。
站着。
没有立刻上床。
就站在床边，从上往下看着她。
"你看什么？"丁楚岚的声音很小，带着哭过之后的鼻音。
"看你。"
"不要看了。"
"为什么？"
"我……很丑。"
"丑？"
"生完孩子以后……身材走样了，肚子上有妊娠纹，胸也……不好看了。"
王浩没有立刻回应。
而是伸手，握住了丁楚岚T恤堆在锁骨上方的那团布料，往上一拉。
"抬手。"
丁楚岚犹豫了两秒，抬起了双臂。
T恤被完整地脱了下来，从头顶方向拉走，扔在了床尾。
然后是哺乳内衣，已经散开了，只需要从两侧肩带滑下来就行，王浩的手指勾住左侧肩带，拉到肩头以下，丁楚岚自己把手臂抽出来了，右侧同样，两根肩带滑落，整件内衣从身上脱离，被扔到了T恤旁边。
上半身完全裸露了。
王浩的手指搭在了灰色家居短裤的腰带上。
"这条也脱。"
"我自己……"
"我来。"
手指勾住裤腰，连同里面的内裤一起往下拉。
丁楚岚的臀部下意识地抬了一下，让裤子能顺利地经过臀部最宽的地方，这个"抬"的动作是配合性的，是身体自动完成的，比意识更快，等意识反应过来的时候，短裤和内裤已经被拉到了膝盖以下。
然后是小腿、脚踝，最后从脚尖滑落，被扔在了床下的地板上。
丁楚岚全身赤裸地躺在了床上。
她和林伟的床上。
浅粉色的枕套、米白色的床单、同色系的被子被推到了床的另一侧，林伟那半边的枕头安静地躺在旁边，像一个沉默的旁观者。
王浩站在床边，没有动。
在看。
从上到下。
丁楚岚的双臂交叉在胸前，试图遮住乳房，但35E的乳房不是双臂能完全遮住的，上半球和下半球从手臂的缝隙里溢出来，像两团被挤压的白色面团，乳晕的边缘从指缝间露出来，深粉色的。
双腿并拢，膝盖夹紧，大腿内侧的皮肤贴在一起，白皙得近乎透明，能看到皮肤下面淡青色的血管纹路。
小腹平坦但不是少女时代的那种平坦，有一层极薄的脂肪覆盖着，手感应该是柔软的、温热的、按下去会有轻微弹性的，肚脐下方两寸的位置有几条浅淡的妊娠纹，银白色的，像是被时间冲淡的河流痕迹，不仔细看几乎看不出来。
腰窝。
侧躺的时候腰部曲线会更明显，但即使是仰躺，25寸的腰围也在视觉上制造了一种惊人的对比：上面是饱满到溢出手臂的乳房，下面是圆润翘挺的臀部，中间被这一截纤细的腰连接着，像沙漏的颈部。
"不要看了……"丁楚岚的声音带着哭腔。
"你说你丑。"王浩的声音很平。"你知道你在说什么吗？"
"我……"