有两年多。两年多之后我还能不能找到工作，就不好说了。"
"为什么找不到？你有专业有经验。"
"你不了解这个行业。"丁楚岚苦笑了一下，"培训机构招老师，第一看年龄，第二看形象，第三才看能力。等我三十一二岁再出去找工作，人家一看——哦，大龄已婚已育女性，随时可能生二胎，请假多，加不了班，谁要你？"
她说这些话的时候语气很平静，平静得像是在念一份已经被审批过的人生规划书。每一个字都是经过反复咀嚼的，苦味已经被嚼淡了，只剩下一种麻木的、认命的余味。
王浩看着她，忽然说："你以前不是这样的吧。"
"什么？"
"我是说，"他斟酌了一下措辞，"你大学的时候，应该不是现在这个样子的。"
丁楚岚怔了一下，抬起头看着他。那双琥珀色的垂眼里有一瞬间的茫然，像是被人突然按下了暂停键。
"你怎么知道？"她问。
"猜的。"王浩说，"刚才你说起看球赛的时候，眼睛亮了一下。一个会熬夜看世界杯的女生，大学时候应该挺活泼的吧？"
丁楚岚没有说话。她低下头，看着自己膝盖上的棉麻裤子，手指无意识地捏着裤子上的一个褶皱，捏了又放开，放开又捏起来。
"是挺活泼的。"她过了很久才说，声音轻得像是从很远的地方飘过来的，"那时候……那时候不一样。"
"哪里不一样？"
"哪里都不一样。"她笑了一下，但那个笑容里有一种很复杂的东西，像是怀念和心酸搅在一起，分不清哪个更多，"那时候我会化妆，会穿裙子，会跟室友去酒吧喝酒，会半夜翻墙出去吃烧烤。你看我现在这个样子，"她低头看了看自己身上那件被汗浸透的、宽松的、毫无美感的T恤，"你能想象我以前穿吊带裙的样子吗？"
王浩看着她。
他看着她被汗水打湿的碎发贴在脸颊上的样子，看着她素面朝天却依然精致的五官，看着她琥珀色的眼睛里那一闪而过的、属于另一个时空的光亮。
"能。"他说。
就一个字，但说得很认真。
丁楚岚抬起头看着他，愣了一下。
两个人的目光在昏黄的灯光中相遇，停留了大约两秒钟。两秒钟不长，但在这个密闭的、闷热的、只有两个人的空间里，两秒钟的对视足以让空气的密度发生变化。
丁楚岚先移开了目光。
她低下头，把风扇从脖子移到了胸口的位置，凉风吹过T恤前襟，吹得布料微微鼓起又贴回去，在她胸部的表面形成了一层细微的波纹。她的另一只手——左手——又抬起来，按在了胸口偏上的位置，指尖抵着锁骨下方的皮肤，像是在按压什么。
王浩注意到她的眉头又皱了一下，很轻微，但确实皱了。
"你怎么了？"他问，"哪里不舒服？"
"没有。"丁楚岚的回答来得太快了，快得像是提前准备好的，"就是有点热。"
她说"有点热"的时候，身体微微往前弓了一下，双臂再次交叉抱在胸前，这次抱得更紧了。她的前臂紧紧地压在乳房下方，十指扣在自己的上臂上，指节微微发白。
那不是"有点热"的反应。"有点热"的人会扇风、擦汗、解开领口，不会把自己抱成一团。
但王浩没有戳穿。
"喝点水吧。"他把那瓶已经开了盖的矿泉水推向她，"别脱水了。"
丁楚岚犹豫了一下，松开一只手去拿水瓶。她拿水瓶的时候，环抱胸前的另一只手臂独自承担了"遮挡"的任务，但一只手臂显然无法覆盖E罩杯的全部面积——她的右侧乳房从手臂的遮挡中露了出来，圆润的弧度在湿透的T恤下面清晰可辨，乳头的凸起在布料表面投下了一个小小的、圆形的阴影。
她仰头喝了两口水，喉咙上下滑动，脖颈拉出一道优美的弧线。水喝完之后她低下头，把瓶盖拧上，然后把水瓶放在身边的地面上。整个过程中，她的动作都带着一种刻意的、小心翼翼的克制，像是在避免任何幅度过大的动作。
王浩靠在墙壁上，手里转着空啤酒罐，看着她。
他在看一个正在被密闭空间和闷热天气一点一点剥去伪装的女人。她的T恤在继续被汗水浸透，湿润的面积从三分之一扩展到了二分之一，深灰色的区域像一张缓慢蔓延的地图，沿着她身体的等高线向四面八方扩张。她的呼吸比十分钟前更急促了一些，胸口的起伏幅度更大了，那两团被汗湿的布料包裹着的丰满在每一次呼吸中都会微微颤动，像两只被困在浅水里的鱼，在水面下不安分地翻涌。
她的身上在散发着越来越浓的气味。
汗水的咸味、洗衣液残留的清香、以及那股从一开始就若有若无的、温热的、甜腻的奶香。随着温度的升高和汗腺的活跃，这些味道变得