他，看着他被海风吹得微微翘起来的那撮头发，看着他眼角那道小时候摔跤留下的浅浅疤痕，看着他鼻梁上那颗不仔细看就发现不了的小痣。她看了很久很久。然后她笑了。那个笑容很淡，眼泪却同时掉了下来，一颗接一颗，止都止不住。
“我愿意。林萧，我四岁就认识你了。你踩了我的积木，我揪了你的头发，我们被老师罚站墙角，你偷偷递给我一块被你的手汗泡软了的大白兔奶糖。从那时候起我就觉得，这个男孩虽然笨得要命，但是他会把最后一块糖给我。后来我确定我爱你，是十六岁那年，你在小巷子里一个人冲上去跟三个混混打架，铁管砸下来的时候你把我护在身后。那时候我就想，我这辈子不会再爱任何人了。只有你。”
她说话的时候声音一直在抖，但每一个字都稳稳地落在地上。
“我不管我们经历过什么，我不管以后还会遇到什么。你是我从四岁就选好的人，我这辈子都不后悔。”
林萧低下头，眼泪砸在她手背上。他赶紧用拇指擦掉，又擦了擦自己的脸，肩膀一耸一耸的，哭得像个傻子。下面有同事偷偷抹眼角，另一个同事举着手机录像，镜头一直在晃，因为他的手也在抖。
“戒指呢？”程锦茹清了清嗓子，她的眼眶也红了，但语气还是那副公事公办的调调，“戒指赶紧的。”
同事手忙脚乱地把戒指递上来。两枚银色的素圈，没有钻石，没有刻字，简洁到不能再简洁。林萧先给苏筱渝戴上，手指捏着戒圈套进她无名指的时候，手还在微微发抖。
苏筱渝低头看着那枚素圈缓缓滑过她的指节，落在指根最深处，大小刚好，触感冰凉而真实。她从来没有跟林萧说过她无名指的指围，但戒指不大不小。他一定是在她睡着的时候偷偷量的。
然后她给林萧戴戒指。戴完之后她握着他的手不放，举起他的手对准在场所有人，用带着鼻音的声音大声宣布：“这个人是我的了。以后谁都不许欺负他。”
全场终于哄然大笑。程锦茹摇了摇头，脸上的表情分明在说“这两个小孩也太幼稚了”。但她收回话筒转身往回走的时候，苏筱渝看到她飞快地用手指擦了一下眼角。
婚后第十个月，江海市妇幼保健院的产房里，一声婴儿的啼哭划破了凌晨四点的寂静。那声音又尖又亮，从产房一直传到走廊，坐在走廊长椅上的林萧猛地站起来，膝盖上的外套掉在地上，他没顾上捡，冲到产房门口时差点撞到推门出来的护士。护士把襁褓递给他看，笑着说“是个小公主，六斤七两，母女平安”。
他低头看着那团皱巴巴的、闭着眼睛还在哇哇哭的小东西，眼泪夺眶而出，流得比婚礼上还凶。旁边路过的一个清洁工阿姨被他吓了一跳，以为出了什么事，护士赶紧摆摆手说“没事没事，新爸爸太激动了”。
是个女孩。眉眼和苏筱渝一模一样——那两道弯弯的、细细的、像用毛笔轻轻画出来的眉毛，那双又大又圆、眼尾微微上翘的杏眼，连哭起来鼻尖皱起的样子都一模一样。林萧把女儿抱在怀里，手指轻轻碰了碰她攥成拳头的小手，那只小手只有他拇指的一半大，手指甲薄得像蝉翼，在晨光里透出淡淡的粉色。
她的手指无意识地张开，又攥紧，攥住他的食指不放，力道出乎意料地大。他哽咽着笑出来，在心里说了一句话，没有说出口，因为他知道苏筱渝会听到的。
如果妈妈在这里就好了。不，不是“妈妈”。是叶紫仪——他真正的母亲，那个曾经每天晚上给他热一杯牛奶、考试考砸了会一边骂他一边帮他改错题、在巷子里知道他见义勇为之后一边训他一边把他抱进怀里的母亲。他想让她看看她的孙女。她的孙女眉眼长得很像苏筱渝，但鼻梁像他，像他，也像她。孙女的手很有劲，抓着他的食指不放。
他拍了张照片，发给她，那个四年都没发过消息的账号，账号头像还是曾经打扮保守的她的摸样。
他只是想让她看看自己的孙女，没想到很快头像上就很快就亮起一个二。她回了两条消息，他颤抖的点开查看，一张照片，照片里她还是那么高贵美丽，头发高高盘起，岁月似乎没有在她脸上留下什么痕迹。她坐在办公室里，穿着工装，和以前的衣服很像，照片里只有她一个人，她脸上扬起温柔的笑容，就像曾经每次他回到家时看到的表情一样，只是那表情下，隐约透着一丝忧伤和孤独。
另一条消息是一段几十秒钟的语音，林萧点开语音。
四年没在听到的，温柔又缓慢的声音从手机里传了出来。
“真好～乖宝也有孩子了，妈妈很想见见你们呢，当初妈妈做错了许多事，虽然中间发生了一些事，现在已经过去了。但妈妈真的，好想再看看你，好想好想。”
乖宝是林萧的小名，在林萧小时候叶紫仪一直这么称呼他，已经十多年没有再听到这个称呼了，听叶紫仪这么说，这四年间，那边肯定又发生了不少事，不过林萧不在意了，因为他已经不敢再去面对她了，对于母亲，他也充满了思念和愧疚。
手机屏幕黑了，屏幕上滴落着几滴水珠，那是