几，对面墙上嵌着一台六十五寸的液晶屏，角落里是点歌台和音响设备。沙发是深棕色的皮质，看起来很厚实，坐上去应该很软。茶几上放着一盘果切和一壶温水。
他没有碰任何东西。打开手机看了一眼时间：凌晨一点零三分。
他走到门口，把门拉开了一条缝，先看了一眼走廊。
空的。地毯上没有脚步声，壁灯投下的暖光均匀地铺在走廊里，一个人影都没有。
他出了208号包间。没有关门，留着一条缝作为他的「据点」回退路线。
走廊里很安静。他的运动鞋踩在深红色地毯上几乎没有声响，呼吸刻意放得又轻又慢。他沿着走廊向VIP区的方向走去。
经过三位数区域的时候他没有停留。阿坤说过，金色年华的VIP包间是独立区域，空间更大，沙发更宽，最关键的是每个VIP包间都有独立卫生间。「那些喝醉的人妻基本都在VIP区，」阿坤当时说，「因为姐妹淘聚会的那批人不差钱，上来就点VIP。」
拐角。
他在拐角处停了一步，身体贴着墙面，先探出头看了一眼VIP走廊。
VIP区的走廊比普通区更宽，地毯换成了更深的酒红色，墙面的木饰板上加了一层暗金色的装饰线条。走廊里有五扇门，从VIP-1到VIP-5。五扇门的上方都装着一个小小的指示灯：VIP-1和VIP-2是灭的，意味着空房。VIP-4和VIP-5是红色的，「使用中」。VIP-3也是红色的。
但VIP-3的门没有完全关上。
一条大约两厘米宽的缝隙从门框和门板之间透出来，缝隙里有光。不是白色的日光灯光，是KTV包间特有的那种流动的、变换的彩色光芒，紫色和蓝色交替闪烁，偶尔混进一道暖橘色。
他听到了音乐。
很轻，隔音门只漏出了极微弱的一点旋律，但他听出来了。是一首老歌。九十年代的那种慢板抒情曲，钢琴伴奏，女声，旋律缓慢而忧伤。音量被调得很低，大概只有正常播放音量的三分之一，像是有人刻意调低了而不是机器自动播放的默认音量。
他走到了VIP-3的门前。
站在门缝旁边，他先用耳朵贴近了缝隙听了十秒钟。音乐声之外没有任何人类活动的声音。没有说话声，没有唱歌声，没有笑声，没有杯子碰撞声，没有脚步声。只有音乐和空调的低频嗡鸣。
他用指尖轻轻推了一下门。
门没有上锁。在他指尖施加的微小力量下，门板无声地向内转动了大约十厘米。缝隙从两厘米扩大到了十二厘米左右，足够他看清包间内部的大部分空间。
VIP-3号包间比208大了至少一倍。U形沙发换成了一圈环绕式的L形长沙发，深棕色皮面在彩灯的映照下泛着柔润的光泽。茶几上一片狼藉：三四个红酒瓶倒在一起，有的还剩小半瓶暗红色的液体，有的已经空了。高脚杯散落了五六只，其中两只倒扣在茶几上，杯底残留的红酒在台面上画出了几道深紫色的弧线。一盘动过几筷子的果盘，几块软了的哈密瓜和没碰的草莓。三四个女式手包随意地扔在沙发的不同位置。空气中弥漫着一股混合了红酒、香水和皮革的气味。
人呢？
他的目光从茶几扫向沙发。
L形沙发的短边是空的，长边也大部分是空的。只有长边的最里端，靠近墙角的那段沙发上，有一个人。
一个女人。
她侧躺在皮质沙发上，背对着门口的方向，面朝着墙壁。她的身体蜷成了一个放松的半月形，双膝微曲，双手缩在胸前，头枕在一只靠枕上。深棕色皮沙发衬着她身上浅色的衣物，在流转的彩灯光影中形成了一个明暗交替的轮廓。
米色。
她穿着一件米色的连衣裙。面料是针织的那种，带着一点柔和的光泽感，贴合身体但不紧绷，属于很有质感的那种低调贵妇款式。裙子的长度到小腿中段，下摆在她蜷腿的姿势中被拉到了大腿的位置，露出了膝盖以下裹着肉色丝袜的一截小腿。她的脚上穿着一双米色的低跟鞋，尖头款式，鞋面上有一个小小的金属扣装饰，左脚的鞋已经松脱了一半，脚后跟从鞋口里滑了出来，露出了肉色丝袜包裹着的足弓。
陈渤的呼吸停了大约一秒钟。
他把门又推开了一些，身体侧着从门缝中滑进了包间内部。动作很轻，运动鞋的橡胶鞋底踩在包间的地毯上没有发出任何声响。进来之后他第一时间转身去看门：门的内侧有一个旋钮式的锁，和他之前的208是同款。但他没有立刻锁门。他先站在原地，距离沙发上的女人大约三米的距离，用了大约三十秒的时间仔细观察和确认。
第一，确认包间里只有她一个人。他的目光快速扫过了沙发的每一段、茶几两侧的地面、包间角落里的点歌台后面、以及右侧那扇半掩着的卫生间门。卫生间的灯是灭的，门缝里没有光也没有声音。整个包间除了她之外没有第二个人。